赵尔陆，他是山西崞县人，早年在太原读书的时候，就积极参与学生爱国运动。1926年加入革命组织，1927年进入国民革命军，同年参加南昌起义、加入共产党，算是我军资历很深的老革命。1928年，跟着朱德、陈毅参加湘南起义后，跟随大部队上了井冈山，扎根在了革命最艰苦的根据地一线。
1928年4月，朱毛红军在井冈山胜利会师，队伍一下子扩充到上万人。人多了，最大的难题就是武器跟不上。那时候整个红四军，能用的步枪不足一千支，绝大多数战士上阵只能拿梭镖、大刀，甚至很多新兵手里只有木棍。再加上国民党层层封锁围剿，外界的枪械、弹药、物资根本运不进山。
仗要打，根据地要守，没有武器根本撑不住。当时队伍里懂军械、能动手修造武器的人特别少，毛主席反复考量，最终把这个没人愿意接的苦差事，交给了年仅23岁的赵尔陆。
赵尔陆没有推辞。他很清楚，这不是什么光鲜的差事，就是在山里动手打铁造装备，可这是整个红军活下去的底气。他就在井冈山茅坪村找了一间废弃的旧祠堂，屋子破旧不堪，漏风漏雨，连像样的门窗都没有。
他从全军筛选出五名有打铁手艺的战士，凑了几柄铁锤、一副铁砧、一台手摇钻和一个老旧风箱，就这么支起了熔炉。红军第一座修械所，就这么简陋地办了起来。身边的战友看着天天守着炉子打铁、满身铁灰的赵尔陆，都开玩笑喊他“铁匠铺掌柜”。
那时候的修械所，根本谈不上工厂，就是纯粹的手工作坊。战士们从战场上捡回来的坏枪、废枪，枪管弯了、零件断了、枪机卡死了，全部靠手工敲打、焊接、打磨修复。没有现成配件，就收集山野里的废铁自己锻造，枪栓、扳机全都纯手工打造，弹药不够就土法调配火药。
前线打仗急需近战兵器，赵尔陆就带着所有人日夜赶工锻造梭镖、大刀。有一次部队要打伏击战，急需三百多把梭镖，他们连着熬了三个通宵，不眠不休赶制，准时把兵器送到了前线战士手里。
干活的苦是实打实的。夏天熔炉高温烘烤，祠堂里闷热难耐，浑身是汗混着铁灰；冬天山里寒风直灌，手上冻得开裂，还要触碰滚烫的铁器，烫伤、划伤都是家常便饭。赵尔陆从来没有喊过一句苦，每天最早开工、最晚收工，盯着每一件修好、造好的兵器。
1928年夏天，井冈山根据地局势逐渐稳定，修械所搬迁到宁冈步云山，规模慢慢扩大，人员增加到二十多人，添置了一些简易设备，算是有了点正规军工的样子。这段时间，赵尔陆一直守在军工一线，四处奔波搜集废铁原料，甚至冒着风险靠近敌占区搜集可用物资，保障根据地武器补给。
整个土地革命时期，他一直扎根后勤和军工保障。长征路上，他担任红一军团供给部长，全程负责全军粮草、被服、弹药调配。长征环境恶劣，缺衣少食、路况凶险，他想尽一切办法筹措物资，勉强撑住了部队的基本行军保障。
抗战爆发后，他调任八路军总供给部副部长，多次往返太原筹措军需物资。之后又驻守晋察冀，担任分区司令员兼政委，一边搞后勤保障，一边带队开展敌后抗日斗争。解放战争时期，他历任军区参谋长、后勤司令员，全程负责各大战役的后方物资、军备统筹，平津、淮海等关键战役的后勤保障，他都全程参与其中。
新中国成立之后，工作岗位调整，赵尔陆彻底脱离了军队现役体系。他先后担任二机部、一机部部长，后来又兼任国家计委副主任，长期深耕国防工业建设，专门负责全国军工、重工业统筹工作。
也正因为这样，1955年全军大授衔的时候，授衔工作组遇到了一个难题。当时授衔的核心对象，都是现役军队干部，而赵尔陆已经多年没有军职，完全在政府系统任职。按照常规标准，他根本不在授衔名单范围内。
这件事传到毛主席那里，毛主席当即定调，特意为他破例：“军事工业是部队的第二战场，管这个战场的人，应该评衔。上将里面不能少了他。”
在毛主席看来，革命胜利从来不只靠前线冲锋的将领。井冈山最艰难的起步阶段，是赵尔陆靠着一双手打铁修枪，给红军攒下了第一批能用的武器；几十年革命生涯，他始终扎根幕后，守着最枯燥、最关键的后勤军工岗位，这份功绩无人替代。
最终，赵尔陆被授予上将军衔，斩获三枚一级勋章。但他本人对这份荣誉看得极淡，授衔之后，他只和家人拍过一张穿军装的合影，拍完就再也没有穿过将军服。他总说，无数牺牲在前线的战友，连名字都没能留下，自己活着领到勋章，心里很不安。
1961年，赵尔陆出任国防工办常务副主任，主抓全国国防科研生产。1962年11月中央专委成立，他入选核心班子，正式投身“两弹一星”研制工作。他本身不是技术出身，为了搞懂专业知识，放下身段从零学起，天天泡在研究所，请教技术人员，啃专业资料。
短短两年多时间，他从军工外行，彻底变成了懂技术、懂统筹的内行。1964年我国第一颗原子弹爆炸成功，毛主席观看成果影像时，接连询问专业问题，赵尔陆全部对答如流，得到了毛主席的亲口夸赞。
1967年2月2日，赵尔陆长期超负荷工作，最终倒在了自己的办公岗位上，终年62岁。
他一辈子没有指挥过一场大战役，没有打过一场硬仗，大众熟知的开国名将战绩里，几乎看不到他的名字。但从井冈山的小铁匠铺，到新中国的国防工业一线，他默默坚守了整整数十年。
我们总在铭记前线杀敌的将军战士，却常常忽略这些幕后扎根奉献的人。革命的胜利，从来不是靠少数人的冲锋，而是无数人前赴后继、各司其职拼出来的。那些一辈子隐于幕后、默默托举革命事业的功臣，该不该和前线名将一样，被我们永远铭记？